本文系網(wǎng)易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。

“我相信愛情，也相信愛情會死。”

都市中，有一群人，他們的愛情，正在生活中被日益邊緣化。

這些漂泊在大城市，住在出租屋，身上貼著“90后”“北漂”“空巢青年”等標(biāo)簽的年輕人，過著許多人眼中，無欲無求的生活。

不是中年，勝似中年，愛情還沒來，身體和心理都已老去。

漸漸地，他們不敢愛，不想愛，也正“不配愛”。

據(jù)統(tǒng)計，目前全國有近6千萬人在過著獨居生活，其中，20歲至39歲的空巢青年數(shù)量已達(dá)2千萬。

許多90后，成為了沒有愛的新中年，同時，愛情離他們也越來越遠(yuǎn)。

一位獨居在北京的中年90后 / 視覺中國

2

中年90后

與他們漸行漸遠(yuǎn)的愛

愛情，對于都市中，住在出租屋的中年90后而言，正成為一種奢侈品，不要愛情，是這一階段許多人的普遍想法。

在拒絕愛這件事上，這些不要愛情的中年90后，想法很多元。

1、中年90后，愛在二次元

中年90后的愛，是超脫無形，不在現(xiàn)實中的。

他們往往是在現(xiàn)實世界做“社畜”（指被公司壓榨的員工），網(wǎng)絡(luò)里才有著他們的精神寄托。

“家里沒礦，工作沒做完，談什么現(xiàn)實戀愛？”

社畜的日常 / BBC記錄片《日本：升陽的隕落》

于是，中年90后們在出租屋里的手機屏幕這頭，“愛情”則在網(wǎng)絡(luò)那頭。

每一個中年90后，都有自己獨特的精神寄托。

看看直播，打打游戲，養(yǎng)一只旅行青蛙，Pick一個選秀節(jié)目選手，成為媽媽粉、爸爸粉，這批新中年在網(wǎng)絡(luò)里如魚得水。

“自從養(yǎng)了蛙仔，大概就不需要男朋友了。”

“你一票，我一票，菊姐明天就出道。”

……

成千上萬的中年90后，早早就意識到，虛擬世界的美好，現(xiàn)實遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能比。

在知乎熱門問題“為什么現(xiàn)在的男性，普遍不對女性展開追求”中，“游戲那么好玩，還談什么戀愛”這一觀點，也獲得了最多的支持和贊同。

2017年9月23日，山東煙臺某網(wǎng)吧 / 視覺中國

即便是在游戲追星刷劇之余，想找愛，熟稔各類社交網(wǎng)絡(luò)的新中年，也往往更相信“網(wǎng)絡(luò)一線牽，珍惜這段緣”，希望借助網(wǎng)絡(luò)邂逅一段美好愛情。

“我以為偶像劇女主角那一刻在我身上附體，我這樣普通的女孩，居然能遇到白馬王子，我怎么能放過這個機會。”

深圳龍崗警方的一份數(shù)據(jù)，也側(cè)面反映了這一現(xiàn)象：

僅今年深圳龍崗警方就受理了網(wǎng)戀詐騙105起，其中女性受害42宗，損失金額385.89萬元；男性受害63宗，損失金額168.44萬元。

2、中年90后，談愛先談錢

不脫貧，就不脫單。

中年90后們的愛情，在功利思維下，早沒了風(fēng)花雪月。

談錢傷感情，也要先談錢。

有網(wǎng)友分享過自己對未來另一半的要求：勤儉持家、能自食其力，不花自己的錢；做人要有趣，做飯要好吃；不買名貴化妝品，不要求出國旅游。

不僅功利，還養(yǎng)成了“直男癌”“直女癌”式愛情思維，是很多中年90后的真實寫照。

“心死的瞬間，就是他開房叫我付錢的時候。”

隨著年紀(jì)的增大，新中年們的生活看似越來越體面，實則越來越油膩。

他們最直觀的特點是，發(fā)福、脫發(fā)、累死累活沒攢下錢，突然有一天就意識到自己遭遇了中年危機，提早進(jìn)入中年。

“不知道哪一天會突然嚇一跳，自己已經(jīng)老成這樣了。”

生活的摧殘和日益油膩的身心，他們對錢越來越在意，不停計較自己付出了多少。

“一個人去看電影，就可以省張電影票錢。”這么想的中年90后，有人說，確實活該單身。

3、中年90后，行動上的“矮子”

中年90后，好像失去了主動抓住愛情的能力。

他們常帶有社恐屬性，在多年公司—出租屋，食堂—外賣的生活中，逐漸喪失了和異性接觸的能力，成為了都市中社交能力最差的一群人。

他們的愛情天然就不是靠主動出擊獲得的，追求異性的極限，大概就是從網(wǎng)絡(luò)上抄幾句土味情話了。

“工作加班技能點到滿，撩妹技能全無”是不少中年90后的正常水平。不會交流，不想相親，不敢接觸是他們最鮮明的特質(zhì)。

談相親色變，與異性聊天，每一次都能變?yōu)闉?zāi)難現(xiàn)場。

紀(jì)錄片《三日為期》，記錄了一對都市青年交換履歷，互相面試的相親現(xiàn)場。他們都是985高校畢業(yè)的高材生，也是對尋找愛情手足無措的情場菜鳥。

“你是湖北人？”“對啊。”（尬笑）

“我喜歡吃蓮藕燉排骨。”“啊，好吧。”

“嗨，又見面了。”“你好你好。”

“（穿得）很喜慶啊。”“好，謝謝，就當(dāng)您是夸我了。”

“只要女生喜歡的我都喜歡。”

“那你喜歡做指甲做面膜做頭發(fā)嗎？”

……

尷尬的微笑、索然無味的對話、無處安放的雙手、在異性面前的局促……即使有高智商高學(xué)歷，戀愛技巧什么的，卻是不存在的。

這讓他們恐懼相親，恐懼接觸異性。

進(jìn)而，他們面對愛情，變得越來越軟弱，越來越害怕愛情。

4、中年90后，對愛不著急

快節(jié)奏的都市生活，讓這群人對愛情很無所謂。

北上廣深，是單身男女最好的避孕藥。漂泊在異鄉(xiāng)，愛情外的生活已經(jīng)足夠忙碌了。

30歲的北漂姑娘楊楊，大學(xué)畢業(yè)后，在一個三線城市工作，因為日子過得太安穩(wěn)，反而覺得心慌。

2015年，她只身來到北京，在一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)做數(shù)據(jù)分析。

等她到了北京，發(fā)現(xiàn)有太多“北漂”過了三十沒結(jié)婚。在她的視野里，所有人都有自己的小圈子，小愛好，亦或是三十多歲也還在通過各種途徑充電。

快節(jié)奏的生活，大家都忙著自己的事兒，楊楊也一樣，報名了同等學(xué)歷的在職研究生，平時上班，下班吃完晚飯就看看新聞，周末上課、考試，愛情在生活中沒有蹤影反而顯得無比自然。

“每天的生活很充實。”

這些新中年漂泊在都市，忙碌地生活幾年之后，很多人才發(fā)覺愛情，似乎完全可有可無。

5、中年90后，對愛不將就

二三十歲的他們，處在家人朋友逼婚催促找對象的年紀(jì)。

但結(jié)婚正當(dāng)時，只是家庭和社會給他們的期許和壓力，許多中年90后，在一片焦慮中依然希望不將就。

他們中的很多人抱有這樣的觀點：寂寞選擇的愛情，最終只能是冷冷清清。

日劇《不結(jié)婚》中，35歲的女主角，因為單身，始終面臨著父母的催促和朋友的挖苦。深夜寂寞時，她只能抱著啤酒在公園長椅獨自消化煩惱。

是和一位不合適的另一半勉強在一起，還是不將就，繼續(xù)活在周圍人給的壓力中，一度讓她左右為難。

掙扎之后，她選擇去探索愛情之外的世界，最后也活出了屬于自己的精彩。

《不結(jié)婚》中的兩位新中年，都活出了自己的精彩 / 豆瓣劇照

“沒有人愿意單身，但是寧缺毋濫”，是很多中年90后給出的答案。

3

孤獨

中年90后生活的主旋律

孤獨，是和中年90后愛情觀緊緊捆綁的一個詞。

動畫短片《我們?yōu)楹巫⒍ü陋殹分?，表達(dá)過一個觀點：人們注定孤獨，每一段人生終究都是大洋中的孤舟，被洶涌所溺，我們絕對沒可能找到任何人，能精神上與自己完全同步。

出租屋里的新中年，他們的愛情觀，更注定他們都是孤獨癥患者。

“一個人最孤獨的時候，就是沒有依靠感。”

“孤獨就是，每天工作一天下班回家之后，沒有一盞燈等著你，你要自己等著空調(diào)讓房間溫度降下來，然后一個人去吃飯這樣的感覺。”

中年90后們，孤獨得讓人心疼。

報告顯示，全球獨居生活的人數(shù)，已經(jīng)從上世紀(jì)末的1.53億人，上升到2011年的2.77億人，預(yù)計到2020年，全世界將新增4800萬獨居家庭。

孤獨，是新中年的主旋律/網(wǎng)易新聞《空巢青年畫像》

中國的獨居青年比例，也正在不斷上升。新華社的數(shù)據(jù)顯示，在過去的六年，獨居人群的比例從8.9上升至14.9%，且依然在高速增長。

獨居與孤獨直接相伴。在網(wǎng)易新聞進(jìn)行的一次調(diào)查中，68%的空巢青年在過去一周內(nèi)曾感受到孤獨，而沒有感受過孤獨的，只有14%。

新中年們的孤獨與他們對待愛的方式息息相關(guān)，這背后的影響因素很復(fù)雜。

有人在都市居高不下的生活成本、巨大的工作壓力和逼仄的出租屋里，被現(xiàn)實壓得抬不起頭，無力談愛情，去化解孤獨。

2018年7月，北京暴雨，一位90后的出租屋

有人在追求比愛情更重要的東西，不在意孤獨：“我知道自己孤獨，但是我已經(jīng)不在乎了，我可能在追求比擺脫孤獨更重要的事情”。

有人適應(yīng)了孤獨，找到了一個人的愜意，就像影視劇里女主角這樣形容自己單身貴族般的生活：

“我自己一個人挺好的，想看書了就看書，累了就睡覺，不想聯(lián)系誰就自己安靜一陣，出去旅行或是宅在家怎么都好。對愛情還是保持點兒潔癖，不隨便開始，不急著妥協(xié)。”

當(dāng)然也有人只是在逃避，逃避生活，逃避愛情。

前不久，作家蔣方舟曾在微博上，聯(lián)系最近的日本流行文化，感嘆年輕人中存在的逃避現(xiàn)象。

“不想結(jié)婚，不結(jié)婚也沒關(guān)系。

不想和人打交道？那樣也沒關(guān)系喲！

當(dāng)活著這件事只剩下“活”的時候，不僅沒有快樂，連痛苦也沒有了呢。”

這部分新中年，面對生活和愛情，始終在逃避，把自己活得又累又喪。

一千個人心中有一千個哈姆雷特，即使生活相近，有著相似的困窘和無奈，幾千萬中年90后，對待愛情與生活的理念也大有不同。

可單身時努力提升自我，找尋前進(jìn)目標(biāo)總沒有錯。

畢竟大多數(shù)中年90后，總歸還是盼著會有收獲愛情的那天。

無論如何，請保持對生活的希望。或許現(xiàn)在你只是一葉孤舟，但只要還有希望和信心，還在努力生活，遲早有一天，能找到對的人，或是自己成長為對的人。

無論如何，請記住，“逃避雖然有用，但可恥”。

現(xiàn)在的每一份努力和勇氣，都將提升你不再孤獨時，兩個人在一起的幸福指數(shù)。