【華興為您關注】百家講壇

之前在網絡上看到一位老者的照片，照片上八十幾歲的她，穿著藍調祺袍，頭發(fā)花白，她有一雙老年人罕見的、幽邃晶亮的眼睛，溫柔而有力，那種透過歲月塵土奪目的美，令人過目難忘。

她叫鄭念。說起她的故事，時光要倒回民國時期，那段滋養(yǎng)著一些真正的名媛大小姐的時代。很多人說，看到這張照片，鄭念真正配的上氣質二字。

鄭念出身民國北洋政府高官家庭，祖父是中國近代史上的一個著名人物。所以他們有著豐厚的家產，能在1966年的時候還保有那種生活方式——獨立的三層住宅，男女傭人和廚師、園丁。僅在大陸的銀行，她的存款就數以萬計。

鄭念還在天津南開中學讀書時，就四次登上北洋畫報封面，成為遠近聞名的“風云人物”。

在倫敦政治經濟學院讀書期間，遇到了在英國讀博士的鄭康祺，兩人情投意合，墜入愛河。后來由于工作需要，丈夫帶著她去悉尼長居，這或許是她人生中“最為美好的一段歲月”。而“鄭念”這個名字，也是為了紀念1957年去世的丈夫而起的。

除了丈夫過早去世，鄭念的前半生，基本上是風和日麗的。可是文革浩劫，徹底摧毀了她的生活。

因為鄭念是英國留學生，又長期在外商公司工作，當時被控為英國間諜，紅衛(wèi)兵抄了鄭念的家，沒收了財產，鄭念還被關在監(jiān)獄六年半，這漫長的六年半，她受到輪番審訊、拷打。

無人交流的孤寂，對女兒的擔憂，精神和肉體難以承受的折磨……也曾令她身心俱疲、消沉絕望，還幾次因肺炎、大出血病危住院。但鄭念都拒絕承認那些莫須有的罪行。她奮力講道理，擺事實，為自己抗辯。甚至連看守所的人都認定，沒有一個犯人像她那樣“頑固和好斗”。

這段經歷最讓人震撼的，不是她飽嘗的萬般磨難，不是那暗無天日的寂寞。而是她在苦難中呈現的倔強與尊嚴。從她身上看到的更多的是她非凡的個人勇氣、原則和智慧。

為了讓她承認那些莫須有的罪行，鄭念曾經有十多天雙手被反扭在背后，手銬深深嵌進肉里，磨破皮膚，度日如年。

她的身上處處都是傷口，但她寧愿創(chuàng)口加深也不愿衣衫不整；有位送飯的女人好心勸她高聲大哭，以便讓看守注意到她雙手要殘廢了。而鄭念想的是：怎么能因此就大放悲聲求饒呢？

在知識和道德上，她壓倒了審訊人員。在鐵窗中能夠支撐她從容鎮(zhèn)定的活下去，正是“貴族”骨子里，將氣節(jié)和名譽視作比生命還珍貴的東西。

好不容易挨到了出獄，她才知道唯一的愛女已死于非命。她獨自堅強地以63歲高齡離滬赴美，命運把她的生活蹂躪成一張張皺紙，這個雙鬢落雪的老人，卻始終散發(fā)著一股渾然天成的從容優(yōu)雅。

80年代在華盛頓，作家程乃珊見到70多歲的她，也不住感嘆：她是那樣漂亮，特別那雙眼睛，雖歷經風霜侵蝕，目光仍明亮敏銳，只是眼袋很沉幽，那是負載著往事悲情的遺痕吧。

雖然去美時已63歲，但鄭念很快使自己適應新的生活方式和環(huán)境：

在高速公路上的駕駛、超市購物及銀行自動提存款機……當然，她不否認“……當落日漸漸西沉，一種惆悵有失及陣陣鄉(xiāng)愁會襲上心頭”，但她仍“次日清晨準時起床，樂觀又精力充沛地迎接上帝賜給我的新一天”。

從鄭念身上我學會什么叫真正的優(yōu)雅和美麗，懂得如何在污穢的塵世保持靈魂的高潔和儀態(tài)的高貴，以最柔軟又最固執(zhí)的姿態(tài)守著最強硬的底線不放棄。

她優(yōu)雅、矜持，帶有英式資產階級貴族的修養(yǎng)和東方女人的柔韌，但她又極度清醒和固執(zhí)。她有知識分子的獨立思考，不輕信不狂熱。

大概只有曾身陷囹圄的人，才會明白自由的珍貴吧。

在美國，鄭念還堅持用英文寫作。用一本沉甸甸的自傳《Life and Death in Shanghai》(上海生死劫)，記錄了那段發(fā)生在國內的煙云往事。

1988年，我國改革開放前夕，魄力公開發(fā)行了由程乃瑾翻譯的《上海生死劫》中文版，也許這時對她那段不堪回首經歷最好的“無聲犯案”。

從她身上看到了中國“最后貴族”的一種精神與堅守。這才是真正的貴族大小姐，她所承受的苦難，令她更善良更完美。她有比骨瓷更美更硬的靈魂。

福樓拜曾經說過：一位真正的貴族不在他生來就是個貴族，而在他直到去世仍保持著貴族的風采和尊嚴。